Hoş geldin. Sevgili okur, sözlerime senden helallik alarak başlamak isterim. Çünkü yazarlık, en temelde okurun vaktine, hayal gücüne ve iç dünyasına talip olmaktır.
Ben Ali Osman Akçaoğlu. 2025 yılında, 43 yaşımda, Üsküdar’da ismimi ve kimliğimi buldum. İçimde uzun zamandır dağınık duran bazı şeyler yerli yerine oturdu. Kendime, sesime ve yazıya yeniden döndüm. Bu yüzden mecazen de olsa yeniden doğmuş bir İstanbulluyum.
Yazar denilince akla gelen entelektüel, aydın, düşünür gibi ağır ve hazır kalıpların dışındayım. Kendimi daha çok, meraklı, acemi ve arayış içinde bir deneme yazarı olarak görüyorum.
***
Çocukluğumdan beri yazıyorum. Fakat yıllar içinde yazdıklarımın çoğu kayboldu. Bir kısmını zaman aldı götürdü; bir kısmını da aldığım eğitimler, okuduğum kitaplar ve edindiğim tecrübelerden sonra bilerek imha ettim.
Bugünden bakınca, o kayboluşların da boşuna olmadığını düşünüyorum. Demek ki bazı şeylerin gelebilmesi için bazılarının gitmesi gerekiyormuş.
Şimdi yazıya daha başka bir yerden bakıyorum.
Yazmak benim için artık sadece anlatmak, üretmek ya da bir metin ortaya koymak değil. Hayata biraz dışarıdan bakabildiğim, dünyanın gürültüsünden uzaklaşabildiğim, maneviyâtın gizeminde durup soluklanabildiğim, metafiziksel bir Nefes Arası. Buna çok ihtiyacım var ve en başta kendim için yazıyorum. Sonra da belki benimle aynı yorgunluğa, meraka ve arayışa sahip olanlar için…
***
2026 yılında, Nefes Arası adı altında bir deneme serisiyle her şeye sil baştan, yeniden başlamaya; kelimeler, fikirler ve hâller üzerine kısa edebî denemeler yazmaya karar verdim.
Biraz nefes, şükür ve tefekkür…
Bazen bir kelimenin peşine düşeceğim, bazen bir fikrin kapısını aralayacağım, bazen de insanın içinden geçip de kolay kolay adını koyamadığı hâllere bakmaya çalışacağım.
Nisan yağmurundan sonra yükselen toprak kokusu, rengârenk çiçek bahçeleri, umut dolu hayaller, içten edilen dualar, eski kitapların arasında unutulmuş cümleler, kuşlar, gemiler, bulutlar, çocukluk, şehirler ve masmavi düşler…
Dilerim, benim için de, senin için de Nefes Arası olur.
Selâm ve dua ile,
Ali Osman Akçaoğlu